你敢信吗？现在随便一个手游界面都花里胡哨得像个霓虹灯广场，可20多年前，一款只有256色画面的游戏，却让整整一代人把零花钱都砸在了点卡上。《石器时代》凭啥能成为无数人的网游白月光？又为啥突然从顶流变成了时代的眼泪？今天就好好唠唠这个藏在回忆里的“原始世界”。

我至今记得第一次打开《石器时代》的场景。加加村外的乌力乌力一摇一晃地走过来，那像素块堆成的身子居然让我觉得特别可爱。那时候哪有什么复杂的操作啊，在萨姆吉尔村，大家组队全靠“原地等待”这个动作，要是有人没及时跟上，队长就得在聊天框里喊：“第3排那个穿蓝衣服的，赶紧点等待啊！”更别说给宠物起名了，我愣是在命名界面纠结了半小时，最后给我的红暴龙起了个“小强”，结果后来发现满大街都是叫“旺财”“小红”的，现在想想，那时候的快乐真是简单又纯粹。

谁能想到，这样一款爆款游戏，差点胎死腹中。1999年，JSS公司的原始人主题RPG项目负责人突然离职，刚做完任天堂N64游戏的森冈训临危受命，手里只有3-4页的企划书。原计划里“会随时间成长的动态世界”太复杂，根本没时间做，森冈训一咬牙，定下了三个核心：史前世界观、网络社交+RPG模式、宠物共生系统。项目最初叫《绳文》，听起来就太学术，森冈训在东京电玩展前的头脑风暴里，一拍大腿：“就叫《石器时代》，好记又有画面感！”

1999年的东京电玩展上，《石器时代》第一次和玩家见面。那时候服务器可不像现在这么稳定，试玩的时候动不动就崩溃，可即便这样，展台前还是挤满了人，连Showgirl都凑过来试玩。为啥？就因为那明亮可爱的画面太稀罕了，在一堆打打杀杀的游戏里，简直就是一股清流。2000年12月15日，国服开测，2001年3月1日开始计时收费，即便这样，玩家还是蜂拥而入，谁不想在这个原始世界里有一只自己的宠物，交几个能一起组队的朋友呢？

要说《石器时代》最辉煌的时候，那真是万人空巷。在《热血传奇》之前，它就是国内最火的端游，全球玩家达到两亿人，妥妥的回合制端游鼻祖。华义代理国服后，2001年推出《石器时代2.0》，封禁外挂、推出家族和骑宠功能，让游戏体验更上一层楼。那时候，学校门口的小卖部里，全是攒钱买点卡的学生，课间十分钟，全班男生围在一起讨论怎么驯服高级宠物，女生则凑在一起给宠物起各种可爱的名字，那场景，现在想想都觉得热血。

可谁能料到，版权变动成了《石器时代》没落的开始。2000年JSS公司因社长诈骗破产，版权转到DigiPark，2003年又被韩国网石代理，从1.74版本重新开发，改了事背景，老玩家们一下子就觉得“味儿不对”了。2008年，华义因侵权官司败诉，国服服务器关闭，无数玩家一夜之间失去了自己的“原始世界”。后来虽然有各种衍生作品，端游、页游、手游层出不穷，可再也没了当年的感觉。2023年腾讯的《石器时代：觉醒》开测，我也去试了试，画面确实精致了，可总觉得少了点什么，大概是再也找不回当年和朋友一起熬夜刷宠物的那份纯粹了吧。

《石器时代》留给我们的，早就不只是一款游戏了。它是中国早期端游的代表，培养了一代玩家对MMORPG的认知，回合制玩法、宠物系统、社交设计，现在很多游戏里都能看到它的影子。更重要的是，它承载了太多人的青春回忆。你还记得你在游戏里的第一个宠物叫什么吗？你有没有和游戏里认识的朋友见过面？甚至，有没有人在游戏里找到了自己的另一半？这些事，都是《石器时代》留给我们的文化印记，不管游戏后来怎么变，这份回忆永远都在。

现在的游戏越来越复杂，画面越来越精美，可我还是会偶尔想起那个256色的原始世界。或许，我们怀念的不是《石器时代》本身，而是那个在游戏里纯粹快乐、充满期待的自己。你呢，你和《石器时代》有什么难忘的事？你的第一个宠物名字，现在还能想起来吗？